年に一度の夏祭り 眼前に並ぶのは600個の水餃子と500個の水ヨーヨー 昔から屋台の売る側に立つというのは一種の憧れがあった 日焼けしたタンクトップのお兄ちゃんが、頭にタオルを巻いてビール片手に焼き鳥を焼く 正反対な自分だからこそかも知れない、純粋…

一日中映画を観ていた。 朝、耐え難い暑さと蝉の鳴き声で目を覚まし、特に何もすることがない一日だと気づく。 いつもなら冷房をつけ、もう一度心地よい眠りにつくところだけど、今日は何故か目が冴えていた。 おもむろに最低限の身だしなみを整え、レンタル…

「俺ら、何で一緒にいるんだろうな」 シャンプーが切れたから買いに行こうという誘いを受けて、片道15分かかるドン・キホーテに向かって兄から譲り受けた車を走らせる中、彼は言った。 何を言ってるんだろう、自分で誘ったくせに。 「今に限ったことじゃねえ…

朝、家を出ると玄関に蝉の死骸があった。 「蝉が死んでいるなぁ」と、当たり前のことを当たり前に考えた。 「夏の風物詩」とか「夏の寂しさ」みたいに思考が先へ進むことはなく、汗と共に身体から滲み出していった。 昼、食堂で種類も分からない白身魚のフラ…